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Akut agawa

Rashoénon

Naci6é en 1892 en Tokio, ciudad cuyo espiritu y cuyas tradiciones evoca en sus obras con la magia
que lo hace Baudelaire de Paris o Kafka de Praga. Sus novelas y ensayos son piezas maestras de

la més pura tradicion asiatica. Se suicido con pastillas en 1927.

NOTA INTRODUCTORIA

Entre 1915 y 1919 escribié los cuentos reunidos en este volumen el escritor mas brillante de la
generacion neorrealista, un movimiento de reaccion contra el naturalismo y las distintas tendencias
neorromanticas( esteticismo, idealismo humanitario) que dominaban la escena literaria japonesa en
las dos décadas del siglo XX. Como la mayoria de los "ismos “nipones, apresuradamente
adoptados a medida que se conocian sus modelos europeos, la denominacion es un poco vaga,
pero en todo caso define una actitud intelectualista, que desconfia de lo sensorial y lo intuitivo, y

aspira a insertar una vision metafisica diferente en la literatura contemporanea.

Akutagawa surgido de la tercera o cuarta época de la revista Shinshich6( Nueva Corriente
Ideolégica), publicada por la Universidad de Tokio; con sus colegas Kikuchi Kan, Kume Masao,
Yamamoto Yuzo y Toyoshima Yoshio constituyé un grupo de excelentes narradores, portavoces de
una nueva vision, intrincada y neurética, que venia a depurar con su racionalismo critico el
individualismo superficial y hedonista de la era Taish6(1912- 1926). En una docena de afios de

atormentada vida literaria, Akutagawa dejo el mayor legado de la literatura japonesa
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contemporanea, como poeta, ensayista, critico, y sobre todo cuentista. Contrariamente a sus
predecesores, no se lanzé a Occidente en busca de Maestros, sino que procurd una sintesis entre
el espiritu sensitivo y la ductilidad estilistica heredadas del haiku y el refinamiento irénico de
Occidente, que debia buscarse parsimoniosamente en los europeos finiseculares mas afines con

Oriente, como Loti, France, Wilde y Symonds.

Akutagawa es uno de los pocos cuentistas japoneses contemporaneos capaz de fascinar por la
brillantez de su técnica y su estilo; su meta fue la blsqueda permanente de una estructura
intelectual apta para controlar y corregir la expresion de los sentimientos. Escogié los temas
histéricos sin propdsito de reconstruccién arqueolégica de la época, sino para encontrar el meollo
del asunto, el “episodio insélito “en que la psicologia humana se manifiesta con toda la fuerza de
su singularidad. Porque detestaba la mediocridad, sus anénimos personajes desnudan el egoismo,
la frivolidad, la miseria y la degradacién del hombre; por la misma razén, quiso hacer del arte la

razén de su vida.

En sus tres ultimos afios, Akutagawa empez6 a dudar de su propio arte y del sentido mismo de una
cultura incapaz de reflejar la dolorosa realidad del mundo; su derrumbe como hombre y como
artista, esa “vaga inquietud “por el futuro que lo arrastré al suicidio a los 35 afios, son los sintomas
de una moral y una cultura perimidas, que vislumbran ya el surgimiento de una nueva conciencia

colectiva.

Rashdmon, La nariz, Kesa y Moritd, En el bosque y El biombo del infierno recrean plasticamente, la
refinada decadencia y la oculta crudeza de la época Heian(794- 1184). Las traducciones directas

del japonés pertenecen al destacado artista argentino Kazuya Sakai.
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RASHOMON

Era un frio atardecer. Bajo Rashémon, el sirviente de un samurai esperaba que cesara la lluvia.
No habia nadie en el amplio portal. Sélo un grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca
carmesi estaba resquebrajada en algunas partes. Situado Rashémon en la Avenida Sujaltu, era de
suponer que algunas personas, como ciertas damas con el ichimegasa ! o nobles con
elmomiebosh 2, podrian guarecerse alli; pero al parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era
explicable, ya que en los ultimos dos o tres afios la ciudad de Kyoto habia sufrido una larga serie
de calamidades: terremotos, tifones, incendios y carestias la habian llevado a una completa
desolacién. Dicen los antiguos textos que la gente llegd a destruir las imagenes budistas y otros
objetos del culto, y esos trozos de madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se
vendian en las calles como lefia. Ante semejante situacion, resultaba natural que nadie se ocupara
de restaurar Rashdmon. Aprovechando la devastacion del edificio, los zorros y otros animales
instalaron sus madrigueras entre las ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdefiaron
como refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depdsito de cadaveres anénimos. Nadie

se acercaba por los alrededores al anochecer, mas que nada por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas remotos lugares. Durante el dia,
volaban en circulo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer sus siluetas se

dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los cadaveres abandonados.

Pero ese dia no se veia ningln cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera de
piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecia la hierba, podian verse los
blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestia un gastado kimono azul, y sentado en el
Ultimo de los siete escalones contemplaba distraidamente la lluvia, mientras concentraba su

atencion en el grano de la mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de cualquier manera no
tenia ninguna idea precisa de lo que haria después. En circunstancias normales, lo natural habria
sido volver a casa de su amo; pero unos dias antes éste lo habia despedido, no obstante los largos
aflos que habia estado a su servicio. El suyo era uno de los tantos problemas surgidos del

precipitado derrumbe de la prosperidad de Kyoto.

1 Sombrero antiguo para dama, de paja o tela laqueada, segun la clase social. Designa a la dama que emplea dicho
sombrero.
2 Antiguo gorro empleado por los nobles y samurais. Designa a los nobles o samurais que llevan dicho gorro.
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Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: “ el sirviente espera en el portal sin saber qué
hacer, ya que no tiene adénde ir". Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso

habia deprimido notablemente el sentimentalisme de este sirviente de la época Heian.

Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba después del atardecer. Perdido
en un mar de pensamientos incoherentes, buscando algo que le permitiera vivir desde el dia
siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable destino que, tanto lo deprimia, el sirviente

escuchaba, abstraido, el ruido de la lluvia sobre la Avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descargarlo estrepitosamente sobre
Rashémon, como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro veiase una pesada nube
suspendida en el borde de una teja inclinada. “Para escapar a esta maldita suerte"- pensé el
sirviente-, “no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo pues si empezara a pensar, sin
duda me moriria de hambre en medio del camino o en alguna zanja; luego me traerian aqui, a esta
torre, dejandome tirado como a un perro. Pero si no elijo... “Su pensamiento, tras mucho rondar la
misma idea, habia llegado por fin a este punto. Pero ese “si no elijo... “quedd fijo en su mente.
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al decir “si no... “demostré no
tener el valor suficiente para confesarse rotundamente: “no me queda otro remedio que

convertirme en ladrén".

Lanz6 un fuerte estornudo y se levantd con lentitud. El frio anochecer de Kyoto hacia aflorar el
calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo que se posaba en la

gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pased la mirada en torno del edificio; luego levanté las
hombreras del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se decidi6 por fin a pasar
la noche en algun lugar que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en donde nadie lo

molestara.

El sirviente descubrié otra escalera ancha, también laqueada, que parecia conducir a la torre.
Ahi arriba nadie lo podia molestar, excepto los muertos. Cuidando de que no se deslizara su
katana 2 de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie calzado con zéri 4 sobre el primer

peldafio.

3 Espada japonesa.

4 Calzado similar a la sandalia, hecho en base a paja de arroz
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Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducia a la torre de Rashédmon, un
hombre acurrucado como un gato, con la respiracién contenida, observaba lo que sucedia mas
arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla que bajo la corta
barba descubria un grano colorado, purulento. El hombre, es decir el sirviente, habia pensado que
dentro de la torre solo hallaria cadaveres; pero subiendo dos o tres escalones noté que habia luz, y
que alguien la movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo mortecino, amarillento,
oscilando de un modo espectral en el techo cubierto de telarafias. ¢Qué clase de persona

encenderia esa luz en Rashémon, en una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastré hasta el Gltimo peldafio de la empinada
escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado, observé medrosamente el

interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres tirados negligentemente en el suelo.
Como la luz de la llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad;
Unicamente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, de hombres y mujeres. Los
hombros, el pecho y otras partes recibian una luz agonizante, que hacia mas densa la sombra en

los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba mas sefiales de vida
gue un mufieco de barro. Al verlos entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudé que hubiesen

vivido alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar rapidamente la mano a la
nariz. Pero un instante después olvid6 ese gesto. Una impresién mas violenta anulé su olfato al ver

gue alguien estaba inclinado sobre los cadaveres.

Era una vieja escudlida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de tono ciprés.
Sosteniendo con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro de un muerto, que por su

larga cabellera parecia una mujer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiracién por un
instante, sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la vieja colocé su tea
entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano, la cabeza que habia estado mirando, con la

otra comenzé a arrancarle el cabello, uno por uno; parecia desprenderse facilmente.
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A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gradualmente el miedo del sirviente; pero
al mismo tiempo se apoderaba de él un incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio- pronto lo
comprobé- no iba dirigido sélo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase “el mal”, por el
gue ahora sentia vivisima repugnancia. Si en ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir
de hambre o convertirse en ladrén- el problema que él mismo se habla planteado hacia unos
instantes- no habria vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian en él tan

vivamente como la tea que la vieja habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podia juzgar su
conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos de Rashémon, y
en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable.
Naturalmente, este nuevo espectaculo le habia hecho olvidar que s6lo momentos antes él mismo

habia pensado hacerse ladrén.

Reunié todas sus fuerzas en las piernas, y salté con agilidad desde su escondite; con la mano
en su katana, en una zancada se plant6é ante la vieja. Volviése ésta aterrada, y al ver al hombre,

retrocedié bruscamente, tambaleandose.

-i Adonde vas, vieja infeliz!- gritd cerrandole el paso, mientras ella intentaba huir pisoteando los

cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomé a la vieja por el brazo( de
puro hueso y piel, mas bien parecia una pata de gallina), y retorciéndoselo, la arroj6 al suelo con

violencia:

- ¢ Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvaind su katana y puso el brillante metal frente a los
ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico
agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos desorbitadas. Al verla asi, el sirviente
comprendi6é que la vieja estaba a su merced. Y al tener conciencia de que una vida estaba librada
al azar de su voluntad, todo el odio que habia acumulado se desvaneci6, para dar lugar a un
sentimiento de satisfaccion y de orgullo; la satisfaccién y el orgullo que se sienten al realizar una
accion y obtener la merecida recompensa. Mir¢ el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le

dijo:
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- Escucha. No soy ningan funcionario del Kebiishi 5 Soy un viajero que pasaba
accidentalmente por este lugar. Por eso, no tengo ningln interés en prenderte o en hacer contigo

nada en particular. Lo que quiero es saber qué estabas haciendo aqui hace un momento.

La vieja abri6 aun mas los ojos y clavd su mirada en el hombre; una mirada sarcastica,
penetrante, con esos 0jos sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapifia. Luego, como
masticando algo, movio los labios, unos labios tan arrugados que casi se confundian con la nariz.
La punta de la nuez se movi6 en la garganta huesuda. De pronto, una voz aspera y jadeante como

el graznido de un cuervo llegd a los oidos del sirviente:

- Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sinti6 defraudado. La decepcién hizo
gue el odio y la repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora acompafados por un frio
desprecio. La vieja pareci6 adivinar lo que el sirviente sentia en ese momento y, conservando en la

mano los largos cabellos que acababa de arrancar, murmuré con su voz sorda y ronca:

- Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle horrible; pero ninguno de
éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos
cabellos negros, acostumbraba vender carne de vibora desecada en la Barraca de los Guardianes,
haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los guardianes decian que no conocian pescado
mas delicioso. No digo que eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre.
¢, Qué otra cosa podia hacer? De igual modo podria justificar lo que yo hago ahora. No tengo otro
remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente me

perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su katana, y con la mano izquierda apoyada en la
empufadura, la escuchaba friamente. La derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la
mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintié que le nacia cierto coraje, el que le faltara momentos antes
bajo el portal. Ademas, ese coraje crecia en direcciébn opuesta al sentimiento que lo habia
dominado en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no sélo dej6 de dudar( entre elegir la
muerte o convertirse en ladrén) sino que en ese momento el tener que morir de hambre se habia

convertido para él en una idea absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

5 Alto Comisariato instituido por la Corte Imperial en el afio 816, como medida contra los perturbadores del orden.
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- ¢ Estas segura de lo que dices?- pregunt6 en tono malicioso y burlén.

De pronto quité la mano del grano, avanz6 hacia ella y tomandola por el cuello le dijo con

rudeza:

- 'Y bien, no me guardaras rencor si te robo, ¢verdad? Si no lo hago, también yo me moriré de

hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de impedirlo aferrandosele
a las piernas, de un puntapié la arrojo entre los cadaveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la
boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta ropa bajo el brazo, descendi6

los peldafios hacia la profundidad de la noche.

Un momento después la vieja, que habia estado tendida como un muerto mas, se incorporo,
desnuda. Grufiendo y gimiendo, se arrastré hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguia
ardiendo. Asomo la cabeza al oscuro vacio y los cabellos blancos le cayeron sobre la cara.

Abajo, sélo la noche negra y muda.

Adonde fue el sirviente, nadie lo sabe.

(ESCRITO EN 1915.)
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